La guerre est un mot dont Dayo ne comprend pas toujours le sens. Pourtant, elle fait partie de son quotidien. Avec les autres enfants du village, ils jouent même à « faire semblant ». Ils se transforment alors en soldats, en civils, en « fantômes ». Malgré leurs rires innocents, Dayo ressent de plus en plus le poids des rôles qu’ils incarnent.